„Az ember úgy is lehet bűnös, hogy nem is tud róla”
Mi sem jellemezte jobban a leváltott szocialista diktatúrát, mint Bacsó Péter 50 éve, 1969-ben forgatott maró szatírája, A tanú, mely annak ellenére, vagy éppen azért is vált kultuszfilmmé, hogy a Kádár-rendszer tíz évre dobozba zárta. A film eredeti, cenzúrázatlan verzióját vetítik a cannes-i filmfesztiválon.
A koncepciós pereket leleplező film az ötvenes években, a Rákosi-korszakban játszódik. Pelikán József gátőr távol a világtól él népes családjával, kis házában a gáton, és a Duna vízszintjét vigyázza. Egy napon egy orvhorgásszal találkozik, aki nem más, mint régi barátja, Dániel Zoltán, aki 1949-ben miniszter lett. 1944-ben együtt harcoltak a nyilasok ellen, s Pelikán elbújtatta a volt ellenállót a pincéjében, éppen ott, ahová most a feketén levágott disznót rejtette. Egy névtelen feljelentés miatt megjelenik az ÁVO, s éppen a miniszter buktatja le barátját, amikor megmutatja a katonáknak volt rejtekhelyét.
A naiv Pelikán innentől kezdve érthetetlen események középpontjába kerül. A börtönből titokzatos fekete autó szállítja a vidámpark, az uszoda és a narancstermelő gazdaság igazgatói irodáiba, hogy az egész rendszert mozgató Virág elvtárs végre kérhessen tőle egy nagyot: legyen ő a koronatanú a barátja, Dániel Zoltán elleni koncepciós perben, akit kémkedéssel és hazaárulással vádolnak. Pelikán, a kisember ideológiailag nem elég fejlett a hazugságokra. Hiába tanulja be a per szövegét, a vád olyan abszurd, hogy kiesik szerepéből, s a börtönben – immár negyedszer – a kivégzés napja is felvirrad. A hóhér után azonban hiába kiabál, a börtönigazgató gratulál neki szabadságához, visszakerülhet hát a gátra.
„Pelikán József én vagyok” – jelentette ki Bacsó Péter – „Én is abszolút lojálisként kezdtem 1945-ben, hittem a szocialista utópiában, harcosa voltam az eszmének.” Bacsó, mint a kor „tanúja” ebben az értelemben is jellegzetes szerzői filmet készített, amelynek minden motívuma konkrét, saját tapasztalatokon alapuló valóság volt. Pelikán három népmesei próbatétele, amellyel a hatalom felkészíti a Nagy Vizsgára, nem puszta szatirikus kitaláció, minden elem a konkrét ötvenes évekbeli valóságból származik. Győr megyében valóban létezett egy szocialista narancstermelő nagyüzem, melynek vezetőjét, Porpáczy Aladárt Kossuth-díjjal tüntették ki.
A rendezőt a narancshoz személyes élmények is fűzték: a film rendezői DVD-kommentárjában elmeséli, hogy 1953-ban egy általa írt film, az Ifjú szívvel filmgyári átvételére egy nagy tál déligyümölccsel vonult ki a párt vezérkara, s maga Rákosi szólította fel őt: „Bacsó elvtárs, fogyasszon!”. Ő azonban szerelmének adta a vezértől kapott narancsot, amelyet együtt őriztek. Nemcsak narancsot, hanem gyapotot is terjesztettek itt a kontinentális éghajlaton, s imperialista békaemberek helyett „kolorádóbogarak támadták a magyar gazdaságot.”
Farkas Mihály, a Rákosi-korszak hírhedt honvédelmi minisztere, akiről a rendező Bástya elvtársat mintázta, pedig valóban rendszeresen kiüríttetett egy főiskolai uszodát a maga számára. Ő fogalmazta meg a legkonkrétabban azt az abszurd stupiditást, amit a békeharc, a korszak vezető szólama tükrözött: „A második világháború után kialakult békemozgalom a harc mozgalma!”
Az ötvenes években a Vidám Park valóban Engels képeivel, a társadalmi formák fejlődésével volt kitapétázva. A Bacsó és Vayer Tamás látványtervező által megálmodott „szocialista szellem vasútján” pedig maga a Kommunista Kiáltvány elevenedik meg: „kísértet járja be Európát…”, „csak láncainkat veszthetjük!” és „a demokrácia ökle lesújt a nép ellenségeire.” „Az élet nem habostorta… „nem nyitok vitát!... a nemzetközi helyzet egyre fokozódik…, kicsit zöld, kicsit savanyú, de a miénk… az a gyanús, ami nem gyanús… spongya rá!…”
A szatirikus humor legtökéletesebben az azóta szállóigévé vált és rendszeresen használt fordulatokban mutatja meg a korszak gyakorlatát, valóság és igazság összekeverését. De erős vizuális motívumokban is megjelenik. Az ÁVO vezetőjéről, Péter Gáborról mintázott Virág elvtárs rezidenciájának titkos ajtaja egy Sárkányölő Szent György festmény – Rákosi fejjel. Ezen lép ki a Gogolák elvtársnő, hogy felszolgálja a malacot az álpuritán, farizeus Virág elvtársnak, aki ideológiai csapást mér beosztottjára kurta szoknyája miatt: „hagyjuk a pornográfiát a hanyatló Nyugat ópiumának!”
A „Elvtárs, a csákányt ritmusra vágd!” című dal, amelyet Pelikán Gizi (Monori Lili) vezénylete mellett énekel az őrsgyűlés, Bacsó és Makk Károly 1949-ben betiltott és elkobzott főiskolás opuszából, az Úttörőkből került a filmbe, hogy elnyomja a kivégzésre alatt álló „Dezső” visítását.
Mint ahogy a film kezdő inzertje jelzi is, Bacsó Marxszal együtt azt gondolta, hogy „derűsen szeretne megválni a múltjától”, arra a reményre utalva, hogy amit képesek vagyunk kinevetni, azt már többet nem valósítjuk meg.
Abban a „kétarcú” időszakban, amely a 1968 utáni Magyarországot jellemezte, az ötvenes évek témáját választani még rendkívül problematikus volt. A társadalom megélte 1968-at, az „új gazdasági mechanizmus” reformjait, a teljes gőzzel beindult „Brezsnyev-doktrína”, a csehszlovákiai bevonulást követő visszarendeződés azonban meghatározta a film sorsát. Noha a kádárista politika progresszív akart lenni az ötvenes évekhez képest, igazából csak részben tudott, hiszen a Rákosi- és Kádár-rendszert meghatározó uralmi szerkezet azonos volt: az egypárti proletárdiktatúra. (Gelencsér Gábor: A magyar film. 1.0. (Budapest, Holnap kiadó, 2017. 107. és 176-177.)
A Rákosi-rendszer még nagyon közel volt. Bacsó erre így emlékezik vissza Gervai Andrásnak adott interjújában: (Egy ismerősöm) „akit az ötvenes évek elején törvénytelenül bebörtönöztek, a vetítés kezdete után kijött a nézőtérről. – Képzeld el, mesélte feldúltan: hátranézek, s mögöttem ült a börtönőröm!” (Gervai András, A tanúk. Film – Történelem. Budapest, Saxum, 2004. 103.)
A tanú volt az első film, amely groteszk iróniával ábrázolta az ötvenes éveket, ráadásul a fő figurákban a Kádár-rendszer visszarendeződött ortodoxai, különösen a tábornokai magukra ismerhettek. A hatalom tartott ezektől a népszerű, komikus műfajoktól, amelyet tömegek néznek meg.
Újhelyi Szilárd, az I. stúdió vezetője, aki a Rákosi-rendszerben együtt töltötte a börtönéveit Aczél György KB titkárral, a magyar kultúrpolitika mindenható első emberével, megpróbálta minden befolyásával támogatni a filmet. A forgatókönyvet még 1968-ban fogadták el, s Aczél „az egyik legmegbízhatóbb elvtársat”, Rényi Pétert, a Filmművészeti Tanács elnökét delegálta ideológiai „komisszárnak” Bacsó mellé. Az ő hatására került a kisnyilas Csetneki figurája a forgatókönyvbe, hogy a film ne csak „balra csapjon”, s kerül Bacsó konkrét élménye, a krumpliosztás is a filmbe, hogy Virág elvtársnak a humánus oldalai is kidomboruljanak. 1968-ban Aczél engedélyezi a forgatást, még a Marx-mottót is együtt választják Bacsóval a film elé. (Révész Sándor: Aczél György és korunk. Budapest, Sík Kiadó, 1997. 215.)
Aczél azonban óvatos volt, a filmet „kísérleti filmnek” tekintette, bemutatási kötelezettség nélkül, mint az általa életre hívott Balázs Béla Stúdió filmjeit. „Ez egy magyar Svejk, egy paraszt Svejk lehetősége, Bacsó megcsinálhatja, de szigorúan csak a saját rizikójára, nincs garantálva, hogy be is mutatjuk.” (Szabó B. István: Két tanú. Beszélgetés Bacsó Péterrel. Respublika, 1995. február 3. 9.) Révész Sándor azt is megemlíti monográfiájában, hogy Aczél azért is utalt a Svejkre A tanúval kapcsolatban, mert tudta, hogy Kádár kedvence a Hašek regény. (Révész, 214-215).
A forgatás és a sorozatos leállítások, az egyes jelenetek kivágása és a hozzáforgatások – hatalom és művészet jellegzetes játszmája volt a hatvanas évek végén. A hatalom az „érted haragszom, nem ellened” magatartást sugározta. A „Támogatni, Tűrni, Tiltani” három T-jéből a tiltások bizonyosan bekövetkeztek, ha azok a tabuk lettek megtörve, amelyek 1956 forradalom jellegét érintették, vagy a Szovjetuniót negatív szerepben jelenítették meg. Ezért nem meglepő, hogy Bacsó Péter egy pécsi és egy kecskeméti tesztvetítést (!) követően a filmfőigazgatóság részére 1969. december 2-án írt feljegyzése szerint a bemutatás érdekében hajlandó volt anyagát az elvárt szerint változtatni: kivágni, betoldani: „Kivágom a filmből a Dániel Zoltán-Pelikán egész sötétzárka börtön jelenetét, hogy evvel még a legtávolabbi összefüggést is lehetetlenné tegyem Rajk-perrel” (Tárnok János-hagyaték, Magyar Nemzeti Filmarchívum). A jelenetben Dániel Zoltán azt mondja Pelikánnak: „Nézd, Jóska... én biztos nem véletlenül kerültem ide... Az ember úgy is lehet bűnös, hogy nem is tud róla.” Rajktól, az első koncepciós perben elítélt belügyminiszter megidézésétől azért is tartott a hatalom, mert az ő újratemetésén, 1956. október 6-án kialakuló tömegdemonstráció nagyban hozzájárult a forradalom kitöréséhez.
A tanút valószínűleg azért nem lehetett bemutatni, mert a Prágai Tavasz bukásával, a gdanski sortűzzel, a Brezsnyev-doktrinával a kommunista blokk légköre egyre jegesebb lett az évtizedfordulóra. Megindult a visszarendeződés. 1969 júniusában Moszkvában tanácskoznak, és reform- és imperializmusellenes üzenetet fogalmaznak meg a kommunista pártok.
Hiába változtatott tehát Bacsó a legkritikusabb jeleneten. A cenzúrázott változatot sem mutatták be. Mint kísérleti filmet nem formálisan tiltották be, hanem hivatalosan nem jelenhetett meg a forgalmazásban. Dobozából ugyan sokszor kivették, s a különböző, jutalomból elrendelt „titkos vetítéseken”, KISZ táborokban, művelődési házakban, egyetemeken többen látták, mintha hagyományosan forgalmazták volna.
A marxista „kultúrszentháromság” harmadik tagja, szintén Aczél bizalmasa, a főideológus Király István még 1977-ben is komikus szemlélete miatt marasztalta el a filmet egy Bacsó Péter hagyatékából előkerült levélben: „A film nagyszerűen indult, de aztán sajnos, nem maradt a kezdeti szinten. Képtelen voltam vígjátékként elfogadni az ábrázolt tragédiát. Meggyőződésem, eltévesztetted a műnemet. Vígjátékba tettél át egy dráma-anyagot, s a műfaji határok megsértése megbosszulta magát.”
Kritika azonban nem jelenhetett meg róla, külföldre nem juthatott ki. Bacsó csak 1979-ben érte el, hogy az akkori kulturális miniszter, Pozsgay Imre engedélyével, tíz éves késéssel végre bemutatják hivatalosan a Tinódi moziban, ahol két évig nem veszik le a műsorról. (Gervai, 104.) Ekkoriban azonban már trend az „ötvenes évek” a magyar filmben, az Angi Vera és A ménesgazda világsikerét követően egész sorozat indul a témában. 1980-ban, Gilles Jacobnak, a cannes-i fesztiváligazgatónak is megmutatják a magyar filmgyártás e „tiltott gyümölcsét”, s ő a versenybe kerülő Mephisto és a Cserepek mellett azonnal meghívja A tanút Cannes-ba. Aczél egy hajnali parlamenti látogatást követően kiengedi a filmet. 1981-ben nagy sikerrel vetítik az Un Certain Regard szekcióban. Ez a vetítés tette lehetővé, hogy cenzúrázott verzió végleg kikerüljön a dobozból, s a világ megismerje. A cannes-i sikert követően 32 országban mutatták be.
Az egyik kritika mindent megfogalmazott arról, ahogy ma is Bacsó e halhatatlan filmjéről gondolkodunk: „A tanú olyan, mintha Kafka, Orwell, Pinter és Hašek (Švejk, egy derék katona) szövetkeztek volna össze… Ahogy a bürokrácia rémálma a Nagy Testvér motívumaival keveredve megnyilvánul az állami végrehajtó gépezet felől az ügyetlen Pelikán József irányában, az nem humoros, hanem baljóslatú, megfoghatatlanul kétértelmű.” (Alex Keneas, Newsday Garden City, 1984. július 14.)
A cenzúrázatlan változat rekonstrukciója
„Egyetlen kópia maradt meg pozitívban, tehát nem lehetett sokszorosítani. Az a nagyon drámai jelenet hiányzik, amikor Pelikán József felkeresi Dániel Zoltánt a siralomházban. Kivágatták a filmből és megsemmisítették, később pedig nem tudtam rekonstruálni.” – nyilatkozta az egyetlen fennmaradt vágatlan kópiáról Bacsó Péter Gervai Andrásnak (A tanúk, 105.) Ezt az eredeti változatot a szocialista forgalmazó cég, a MOKÉP állományában fennmaradt egyetlen cenzúrázatlan korabeli kópia alapján rekonstruálta a digitális technika segítségével a Magyar Nemzeti Filmalap – Filmarchívum.
Ez a verzió az 1979-ben bemutatott változattól lényeges motívumaiban abban tér el, hogy ebben még megtalálható a Rajk Lászlóra utaló sötétzárka-jelenet, s Pelikán, Gulyás és a Püspök beszélgetése is bővebb, ahol a Püspök az egyház ezeréves stabilitását állítja szembe az éppen csak megszületett kommunista rendszerrel.
Miközben a film tartalmi összerakása tartott e rossz állapotú, megfakult filmkópia alapján, a Filmarchívum a Mafilmből bekerült werkanyagok feldolgozása közben, hosszú kutatómunkát követően megtalálta a cenzúrázott részek kivágat-negatívjait! E két jelenetsor kivágott negatívjainak dobozán a halvány belekarcolt feliraton az szerepel: „Kivágatok, 1970. október 26.” Bacsó tehát még 1970-ben is azt remélte, változtatásai után bemutathatóvá válik a film.
A film mottója, a Karl Marx idézet, „Miért halad így a történelem? Hogy az emberiség nevetve szabaduljon meg a múltjától”, ebben a változatban a film elején szerepel, míg az 1979-ben bemutatott verzióban a végén.
A „Virág elvtárs és Pelikán a villamoson” jelenet, noha le volt forgatva, ebben az eredeti verzióban még nem szerepelt. A film vége lezáratlan maradt, nem tudjuk, mi történt Pelikánnal, aki visszatért a gátra. A sztenderd verzió villamosos keretéről így írt Bacsó a bemutatás érdekében: „Megfontolandónak tartom a film jelenlegi vége helyett a már felvett és ismert Pelikán - Virág elvtárs a villamoson jelenet betételét a filmbe, amely esetleg markánsabb kicsengést ad a film egészének.” (Feljegyzés, Tárnok-hagyaték).
Ezt a magyarázó epilógust a filmben, az eredeti változat végén még nem találjuk. 1970-ben bekerült a sztenderd verzióba. A korszakban más filmekhez is hozzáillesztettek ilyen kereteket, mint a Feldobott kő, vagy a Tízezer nap esetében, hogy ezzel lezártnak tekintsék a történetet, s ezzel megadják a nézőnek a korra való rálátás, a visszatekintés lehetőségét. A befejezés szorongatóbb a villamosos nagy zsúfoltságban, ahol Virág nosztalgikus hangot üt meg: vissza fogják őt még sírni. Pelikán szerint azonban az ilyen befolyásos elvtársak kora lejárt…
A film teljeskörű, 4K felbontású restaurálása a Magyar Nemzeti Filmalap hosszú távú digitalizációs és filmfelújítási programja keretében a Filmarchívum irányításával, a Magyar Filmlaborban zajlott. A Filmarchívum és a Filmlabor harminc szakembere vett részt a film rekonstrukcójában és teljeskörű restaurálásában.
A kivágatnegatívokat a digitális restaurálást végző Filmlabor hiánytalanul be tudta illeszteni filmbe, és hozzáfényelni a standard verzió restaurált anyagához. Ez lehetővé tette, hogy kiváló minőségben legyen látható a cenzúrázatlan változat.
A sötétzárka-jelenet
A sors fintora, hogy A tanúról fennmaradt eredeti sajtóanyagok közül a Film Színház Muzsika 1969/05.03.-i számában megjelent terjedelmes képriport és interjúk épp a kivágott, s most visszaillesztett jelenet forgatásáról tudósítanak. Fábri Zoltán – filmfőszerepben címmel. Ebben Fábri nyilatkozik Dániel Zoltán alakjáról: „Ártatlanul meghurcolt ember. A történet ugyanis az ötvenes években játszódik, a személyi kultusz idején. A figura pszichológiai vonásaiban is nagyon figyelemreméltó. A tanú műfaja tragikomédia, Dániel alakja azonban az egyetlen, amelyben alig van groteszk elem. Ő kifejezetten tragikus alkat. Éppen ezért végtelenül lefokozott eszközökkel kell életre kelteni rokonszenves, intellektuális személyiségét.”
A sötétzárka a film csúcspontját, az egyetlen hatalmas körsvenkben felvett temető-jelenetet követi, ahol Virág elvtárs (Őze Lajos) vérfagyasztó komolysággal akarja magát „megöngyilkolni”, s ezzel ráveszi Pelikánt, hogy mégis legyen koronatanú barátjával, Dániel Zoltánnal szemben. Pelikán arra hivatkozik, hogy ha Dániel Zoltán mindent bevallott, akkor ő ezt mégis meghallgatná, hogy élethűbb legyen a tanúskodása.
Ez a jelenet az egyetlen a filmben, ahol valóban a párt által hirdetett „objektív igazság” és a „valóság” skizofréniája, abszurditása drámai és nem komikus módon jelenik meg. Dániel Zoltán azt mondja Pelikánnak: „Nézd, Jóska... én biztos nem véletlenül kerültem ide... Az ember úgy is lehet bűnös, hogy nem is tud róla.” „A fontos az, hogy én bűnös legyek. Könnyebb volt harcolni a barikádokon.” Pelikán ezt nem érti. Ő nem látott békaembereket, sem ürgebőrbe rejtett titkos iratot, amelyet barátja az imperialistáknak dobált volna. Fábri Zoltán itt az ötvenes évek legfájdalmasabb és legmélyebb drámáját játssza el. Mit élhetett át egy, a negyvenes évek elejétől, a nyilasok elleni illegális harcoktól kezdődően mindig az „eszmét” szolgáló hithű kommunista saját elvtársai börtönében, a koholt vádak hallatán? Saját nyomorúságán tapasztalhatta meg, hogy a pártnak nincs igaza, hiszen tudta magáról, hogy nem bűnös a vádakban, s ezzel a párt egész addigi tevékenységének morális alapja megrendült benne. Fábri beletörődő szavaiból itt kiderül, hogy a párt által hirdetett „igazság”, amely annak brutális eszközeit szentesítette, nem a valóság. De azt is tudja éreztetni, hogyan voltak mégis rávehetők Rajkék és a többi koncepciós per áldozatai arra, hogy bűnösnek vallják magukat.
Bacsó erről az alakításról így beszél Gervainak: „Úgy éreztem, ő (Fábri) testesíti meg azt a tiszta hívő magyar értelmiségit, akit elképzeltem a figurára, de nem találtam meg a színészek között… Hallatlanul boldog volt, hogy eljátszhatta ezt a szerepet.” (Gervai, 101)
Ez a párbeszéd a kivágat képnegatívban hiánytalanul megvolt, azonban a fennmaradt egyetlen cenzúrázatlan filmkópiából, ahonnan a hangot pótoltuk, is hiányzott Dániel Zoltán következő kérdése: Milyen tanú? – Ezt a hangot az ugyancsak a Mafilm területéről bekerült csapós, vezérhangos próbafelvételekből tudtuk csak kipótolni, ahol a kamera zúgása miatt alig volt érthető a mondat.
Ezek közül az egyik legemlékezetesebb az a jelenet, ahol a Fábri Zoltán az ürgeöntést gyakorolja. A Mafilm fóti telepéről bekerült kivágatok és werkanyagok között ilyen felbecsülhetetlen értékű kincsek találhatók.
A tanú cenzúrázatlan verzió
digitális restaurálás: Magyar Nemzeti Filmalap, 2018-2019
• tartalmi rekonstrukció: Fazekas Eszter filmfelújítási menedzser, Filmarchívum, Polyák János, digitális stúdióvezető, Filmlabor
• Kivágat negatívok, werkanyagok: Nádasy László, Filmarchívum
• képrestaurálás: Tóth Balázs, restaurációs stúdióvezető, Filmlabor és 15 fős csapata
• hangrestaurálás: Böhm Dániel hangmérnök, Filmlabor
• digitális fényelés: Andor Tamás operatőr bevonásával Líbel Róbert colorist, Filmlabor
A cenzúrázatlan, eredeti verzió június 1-től visszatér a mozikba, a Magyar Nemzeti Filmalap és a Pannónia Entertainment forgalmazásában.