A parkolóban mindenki arra a helyre állhat, amelyikre akar. Kivéve egyet, amelyiken Légiós, a parkoló tulajdonosa halott rigókat temet. Egy nap azonban jön valaki, aki minden áron meg akarja szerezni 1965-ös Ford Mustangjának pont azt a parkolóhelyet...

A pesti bérházak rengetegében, egy üres foghíjtelken áll a Parkoló. A Parkoló ura Légiós, aki egy sajátos kis birodalmat hozott létre a tűzfalak tövében. Télen-nyáron itt él a lakókocsijában, és csak egyetlen cél vezérli. Nem akarja, hogy a külvilág káosza betörjön az általa kialakított nyugalom szigetére. Az egyetlen helyre, ahol otthon érzi magát.
Egy nap azonban olyan vendég érkezik, akinek feltűnése alapjaiban változtatja meg Légiós és a hely addig megszokott életét. Imre, a gazdag, de magányos üzletember 1968-as Ford Mustangjának keres biztonságos parkolóhelyet. Ebben a Parkolóban minden kuncsaft oda áll, amelyik hely hívogatja. Kivéve azt az egyetlen tetővel fedett beállót, ahová Légiós senkit nem enged parkolni. Imre viszont pont ezt nézi ki magának, hogy biztonságban tudja féltett autóját. Légiós nem hajlandó elárulni, hogy a Mustang miért nem állhat a tiltott helyre, Imre pedig nem hajlandó elfogadni, hogy egy egyszerű parkolóőr nemet mondjon neki.

Egy fordulatos, meglepetésekkel teli párbaj veszi kezdetét, melynek során egyre rafináltabb és durvább eszközökkel küzd a belváros két magányos harcosa a hullámpalával fedett parkolóhelyért.
Hamarosan kiderül, hogy küzdelmük igazi tétje nem is a tetővel fedett parkolóhely, hanem sokkal inkább két világnézet élet-halál párbaját látjuk. Két magányos, mindenre elszánt ember küzdelmét, akiknek szembe kell nézniük élethazugságaikkal, múltjuk fájdalmas sebeivel és azzal, hogyan tudják elengedni mindazt, amiről úgy gondolták, hogy a legfontosabb az életükben.